Di Editoriale di: Gabriele Vinciguerra
Entrare nella mostra di Robert Mapplethorpe a Palazzo Reale non significa soltanto attraversare un percorso espositivo. Significa sentire, quasi fisicamente, che la fotografia può ancora avere una temperatura morale, una disciplina dello sguardo, una forma di verità. A Milano, fino al 17 maggio 2026, la retrospettiva Robert Mapplethorpe. Le forme del desiderio, curata da Denis Curti, riunisce un’ampia selezione di opere che riportano al centro ciò che oggi troppo spesso manca: rigore, tensione estetica, coraggio formale.
Mapplethorpe non ha mai fotografato per riempire il mondo di immagini. Ha fotografato per incidere. Nato nel 1946 a Floral Park, nel Queens, formatosi al Pratt Institute tra disegno, pittura e scultura, entra nella fotografia passando prima dal collage e poi dalla Polaroid, che definì più onesta. Questo dettaglio conta, perché spiega tutto: in lui la fotografia non nasce come consumo visivo, ma come necessità plastica, come costruzione di una forma capace di contenere desiderio, identità, corpo e ossessione.
Chi guarda davvero il suo lavoro lo capisce subito: lo scandalo, da solo, non basta a spiegare Mapplethorpe. Certo, alla fine degli anni Settanta documentò anche la scena sadomaso newyorkese, e quelle immagini restano ancora oggi tra le più discusse della fotografia del Novecento. Ma ridurlo a questo sarebbe un errore superficiale. Nella sua opera c’è una precisione quasi classica, una ricerca della misura che convive con la carne, con l’ambiguità, con la sfida. La stessa Fondazione Mapplethorpe ricorda come negli anni Ottanta abbia sviluppato un linguaggio capace di tenere insieme nudi maschili e femminili, fiori, nature morte e ritratti in studio, sempre sospesi tra provocazione e canone estetico.
Ed è proprio qui che il suo lavoro, oggi, torna a essere necessario. In un tempo saturo di immagini rapide, rumorose, spesso esteticamente povere e prive di reale intenzione, Mapplethorpe ricorda che la fotografia non è solo cattura. È scelta, sottrazione, costruzione. È il punto in cui la sensualità smette di essere decorazione e diventa linguaggio. I suoi corpi non cercano l’effetto facile. I suoi fiori non sono semplicemente belli. I suoi ritratti non descrivono soltanto un volto. Tutto viene portato a una soglia di intensità dove la forma non addolcisce il contenuto, lo rende inevitabile.
Per questo la sua fotografia, almeno per chi ha vissuto o inseguito una certa idea di immagine, non appare datata. Appare contemporanea in un senso più profondo. Non perché anticipi le ossessioni di oggi, ma perché le supera. Guardando Mapplethorpe si avverte il ritorno di una fotografia che non chiede scusa per la propria ambizione. Una fotografia che sa essere colta, erotica, severa, formalmente impeccabile. Una fotografia che non teme il corpo, anzi lo attraversa fino a farne architettura, simbolo, presenza assoluta.
C’è anche un altro aspetto che rende questa mostra preziosa. Mapplethorpe non separa mai davvero estetica e identità. Il suo sguardo entra nelle zone in cui il genere, il desiderio, la vulnerabilità e la potenza convivono senza semplificarsi. Non illustra. Rivela. E questa capacità di rivelazione nasce anche dalla sua traiettoria biografica, dal rapporto con Patti Smith, dagli anni al Chelsea Hotel, dall’incontro con Sam Wagstaff, che gli regalò la Hasselblad con cui iniziò a costruire il proprio universo visivo, fino alla piena maturità di un’opera che il Whitney consacrò con una grande retrospettiva nel 1988, un anno prima della sua morte, avvenuta nel 1989 dopo la diagnosi di AIDS ricevuta nel 1986.
La verità è che Robert Mapplethorpe non appartiene solo alla storia della fotografia. Appartiene a tutti quelli che, davanti a un’immagine, cercano ancora un’esperienza intera. Non un contenuto, non un trend, non una superficie da consumare in fretta. Qualcosa di più difficile, e per questo molto più raro: una visione. A Palazzo Reale questa visione si sente ancora. Netta. Lucida. Seducente. E per chi ha conosciuto, o ha almeno sfiorato, un’idea di fotografia fatta di ricerca, tensione e profondità, l’incontro con Mapplethorpe non ha nulla di nostalgico. Ha il sapore preciso di un ritorno.
Non indietro. Dentro.
Qual è la tua reazione?
