Padre e maestro di Dario Morello, Ercole racconta un rapporto cresciuto dentro la boxe senza essere mai definito soltanto dalla boxe. Dentro ci sono la paura di un padre, la responsabilità di un uomo d’angolo, il confronto tra due uomini e quella libertà difficile che arriva quando un figlio comincia davvero a scegliere da solo.
Ci sono padri che accompagnano i figli a fare sport. Poi ci sono storie nelle quali quello sport entra nella famiglia, cambia gli equilibri, occupa anni di vita e costringe padre e figlio a conoscersi in un modo che probabilmente non avevano previsto.
Quella di Ercole e Dario Morello è una di queste.
La boxe li ha messi uno accanto all’altro per anni, ma non nello stesso ruolo. Dario doveva salire sul ring. Ercole doveva guardarlo farlo. E credo che questa differenza dica già molto, perché per un padre vedere un figlio combattere significa accettare qualcosa che normalmente si cerca di evitare: non poterlo proteggere da tutto.
Ercole, però, non è rimasto fuori dalle corde. È diventato il suo maestro, il suo uomo d’angolo, una delle persone chiamate a capire quando insistere e quando fermare tutto. Ed è proprio qui che la storia smette di essere soltanto sportiva. Perché ci sono momenti nei quali essere padre e essere tecnico possono convivere, e altri nei quali devi decidere quale responsabilità viene prima.
Questa intervista nasce da lì.
Non mi interessava chiedergli soltanto che pugile fosse Dario, quali fossero state le vittorie più importanti o quanto ancora potesse ottenere. Volevo capire che cosa significa crescere accanto a un figlio che combatte, quanto un padre possa accompagnarlo senza sostituirsi a lui e cosa rimane del rapporto quando si tolgono guantoni, risultati e aspettative.
Alla prima domanda Ercole risponde quasi senza esitazione.
Ed è una risposta che cambia subito il tono di tutto il resto.
Ercole, se potessi tornare indietro al giorno in cui Dario ha cominciato a boxare, sapendo tutto quello che sarebbe successo dopo, gli metteresti ancora i guantoni?
«No. Paradossalmente, la risposta è no.»
Dario ha cominciato a vincere praticamente da subito e quelle vittorie hanno portato padre e figlio dentro un ambiente che, fino a quel momento, potevano soltanto immaginare.
Ercole lo racconta senza cercare di addolcirlo.
«Mio figlio si è dovuto misurare con ragazzi che poi sarebbero finiti in galera o addirittura morti in regolamenti di conti. I palazzetti erano pieni di parenti, tatuaggi con Madonne e Cristi d’oro da un chilo. E noi, medio borghesi, soli e a centinaia di chilometri da casa.»
La boxe, allora, non era più soltanto ciò che succedeva sul ring. Significava entrare in ambienti, storie e codici lontani da quelli nei quali quella famiglia era cresciuta.
Poi Ercole aggiunge una frase che apre inevitabilmente un’altra possibilità.
«Senza la boxe sarebbe diventato un medico.»
Quando tuo figlio sceglie uno sport come il pugilato, prima o poi devi accettare una cosa che per un padre è quasi contro natura: non puoi proteggerlo da tutto. Tu quando hai capito davvero che avresti dovuto lasciarlo andare incontro anche al dolore?
Sul ring, racconta Ercole, la paura era quasi minore.
«Ho capito da subito che poteva cavarsela da solo.»
A preoccuparlo erano soprattutto ciò che stava intorno alla boxe, le trasferte, la Nazionale, i gruppi nei quali Dario si trovava inserito, spesso insieme a ragazzi più grandi.
«Avevo terrore quando andava in Nazionale, in mezzo a ragazzi provenienti, per il novantanove per cento, non proprio dagli istituti delle Orsoline.»
Poi Dario tornava e raccontava. E quei racconti, dice Ercole, finivano per confermare molti dei timori che aveva avuto mentre il figlio era lontano.
C’è mai stato un momento in cui hai desiderato che Dario smettesse, non perché non fosse abbastanza bravo, ma semplicemente perché eri suo padre?
«No, mai. Insieme abbiamo sempre trovato il modo di uscirne incolumi.»
È una risposta breve, ma dentro c’è una parola che torna anche nel resto dell’intervista: insieme.
Non l’idea di togliere Dario dalle difficoltà, quanto piuttosto quella di attraversarle senza perdere il rapporto tra loro.
Si parla spesso di ciò che un padre trasmette a un figlio. Nel vostro caso, quanto senti che sia stato anche Dario a insegnare qualcosa a te, come uomo e come uomo di boxe?
Qui il rapporto tra padre e figlio si allontana da una visione verticale.
Ercole è il maestro, ma non racconta una relazione nella quale uno insegna e l’altro semplicemente riceve.
«Se proprio devo dare un merito allo sport, nello specifico alla boxe, è quello che ci ha permesso di crescere insieme, semplicemente perché sono il suo maestro. Abbiamo appreso tantissimo l’uno dall’altro e ci siamo sempre confrontati alla pari.»
Poi riporta tutto fuori dal pugilato.
«Penso che il nostro rapporto sarebbe stato bello anche senza sport, semplicemente andando a pesca insieme.»
Ed è un passaggio che dice molto. La boxe è stata il luogo nel quale quel rapporto ha potuto svilupparsi ogni giorno, ma Ercole non sembra attribuirle il merito di averlo creato.
Un padre dovrebbe insegnare a un figlio anche quando fermarsi. Un uomo d’angolo, invece, deve sapere quando chiedergli ancora qualcosa. Come hai convissuto con queste due responsabilità quando entravano in conflitto?
Quando parla dell’angolo, Ercole mette subito una regola.
«Come uomo d’angolo non ho mai fatto nessuna differenza tra mio figlio e gli altri miei pugili.»
Poi arriva un tema che per lui è centrale: la responsabilità.
«Fare l’uomo d’angolo è una responsabilità infinita e l’esperienza, se hai la terza media, non serve a nulla. Il pugile ti dice che va sempre bene.»
Nell’ultimo match di Dario quella responsabilità è diventata una decisione concreta.
«Ho sospeso l’incontro alla fine dell’ottavo round. Pochi secondi prima il medico, visitandolo, aveva dato l’ok. Dario era in completo stato confusionale per due colpi alla nuca che lo avevano mandato al tappeto. Un altro round e poteva essere una tragedia.»
Non serve aggiungere molto. In quel momento Ercole aveva davanti un pugile che avrebbe voluto continuare e un uomo che, secondo la sua valutazione, non doveva farlo.
Ha scelto di fermarlo.
Ti è mai capitato di guardarlo prima di un combattimento e pensare qualcosa che, da uomo di boxe, non avresti mai potuto dirgli?
«No. L’uomo di boxe viene sempre dopo l’uomo di scienza e coscienza.»
La risposta è breve e chiarisce bene l’ordine delle priorità.
Prima la persona. Poi il pugilato.
Quando tuo figlio sale sul ring, la gente vede un atleta che ha scelto di combattere. Tu cosa vedi?
«Vedo ciò che non potrò mai essere, un uomo che va incontro al proprio destino con un’antica fierezza greca.»
Forse è uno dei momenti nei quali si sente maggiormente il padre.
Non parla di tecnica, preparazione o capacità. Guarda suo figlio e riconosce in lui qualcosa che ammira e che sente diverso da sé.
Hai mai avuto la sensazione che il pugilato vi abbia regalato un rapporto che senza il quale non avreste avuto? E, al contrario, c’è qualcosa che vi ha tolto?
«Come ho detto prima, ci ha permesso di crescere insieme tutti i giorni, per tutta la sua giovane vita, ma non escludo la stessa cosa anche senza la boxe.»
Ercole torna sullo stesso punto senza idealizzare lo sport.
Il pugilato ha dato loro moltissimo tempo condiviso, esperienze, problemi da risolvere, trasferte e confronto. Ma non sente il bisogno di attribuirgli interamente la qualità del rapporto con suo figlio.
Avrebbero potuto trovare un’altra strada.
Forse davvero andare a pesca insieme.
Oggi Dario è un uomo, un professionista e un pugile con una propria identità. Come cambia il ruolo di un padre quando il figlio che hai accompagnato per anni non ha più bisogno di essere guidato nello stesso modo?
«Semplice: lo lasci fare. E se hai lavorato bene sarà lui a cercarti per avere un parere e fare lo stesso di testa sua.»
Credo che dentro questa risposta ci sia uno degli aspetti più delicati dell’essere genitori.
Arriva un momento nel quale accompagnare significa smettere di decidere. Restare disponibili senza pretendere che il figlio abbia ancora bisogno di te nello stesso modo.
Ercole sembra considerarlo parte naturale del percorso.
Dario può chiedergli un parere. Poi la scelta rimane sua.
Dopo tutto quello che avete attraversato insieme fino a qui, che cosa pensi di conoscere oggi di tuo figlio che forse, senza il pugilato, non avresti mai conosciuto?
Ercole risponde con un’immagine che non ha bisogno di molte spiegazioni.
«Per conoscere mio figlio basta che mi metto nudo davanti allo specchio e mi guardo fisso negli occhi.»
Dentro questa frase non c’è soltanto una somiglianza. C’è il riconoscimento di qualcosa che sente profondamente comune.
Poi torna ancora una volta alla boxe.
«Sì, lo sport del pugilato e i suoi pericoli ci hanno uniti molto.»
—-
Alla fine della conversazione mi rimane soprattutto una sensazione: nella storia di Ercole e Dario Morello la boxe conta moltissimo, ma non basta a spiegare tutto.
Ha dato loro uno spazio quotidiano nel quale confrontarsi. Li ha messi davanti alla paura, al rischio, alle decisioni difficili. Ha costretto un padre a guardare suo figlio combattere e, nello stesso tempo, a rispettare la sua scelta di farlo.
Ma il passaggio che forse racconta meglio questa relazione non riguarda un ring.
Ercole dice che, senza boxe, probabilmente sarebbero andati a pesca insieme.
Ed è lì che il pugilato torna alla sua dimensione più giusta. Importante, persino decisivo, ma non più grande del rapporto tra un padre e un figlio.
Perché i guantoni possono aver dato una forma alla loro storia. Non necessariamente il suo significato.
Intervista di: Gabriele Vinciguerra
