Ci sono momenti in cui aprire un armadio significa semplicemente decidere cosa indossare.

E ce ne sono altri in cui quella domanda diventa più difficile: chi sono, adesso?

Per Céline Dion, una delle trasformazioni stilistiche più osservate degli ultimi anni è iniziata vicino a uno dei passaggi più dolorosi della sua vita.

Il 14 gennaio 2016 morì René Angélil, suo marito, manager e compagno di un’esistenza costruita insieme per decenni. Avevano tre figli. Lui era stato accanto a lei fin dagli inizi della carriera, prima come guida professionale e poi come partner.

Quando una presenza così centrale scompare, non cambia soltanto la quotidianità. Cambiano i ruoli, le abitudini, il modo in cui si immagina il futuro. E, qualche volta, anche l’immagine che restituiamo al mondo.

Non sarebbe corretto dire che Céline Dion abbia scoperto la moda dopo la morte del marito.

Al contrario: l’amava da molto tempo.

Lo avrebbe sottolineato lei stessa nel 2017, domandandosi perché improvvisamente il mondo della moda sembrasse interessarsi tanto a lei quando lei, alla moda, era sempre stata interessata. Conservava immagini delle collezioni, studiava i look, seguiva le sfilate. Vogue raccontò persino del suo archivio personale di pagine di riviste e riferimenti.

Ciò che cambiò non fu quindi necessariamente l’amore per gli abiti.

Fu il modo di usarli.

Immagine creata da Alpi AI Studio con strumenti di intelligenza artificiale.

Parigi, 2016

Pochi mesi dopo la morte di Angélil, Céline Dion iniziò a lavorare con Law Roach, lo stylist che negli anni successivi sarebbe diventato uno dei nomi più influenti della moda delle celebrity.

Nel luglio 2016 Vogue raccontava che collaboravano soltanto da poche settimane. Eppure la differenza era già evidente.

Balenciaga verde acceso. Stivali altissimi. Saint Laurent. Fendi. Off-White. Silhouette che sembravano lontanissime dall’immagine della grande cantante romantica che il pubblico aveva conosciuto per decenni.

Roach spiegava che Dion conosceva perfettamente la moda contemporanea e sapeva cosa le piaceva. La definiva soprattutto attraverso una parola: fearless, senza paura.

Era facile trasformare tutto questo in una formula giornalistica: la rinascita fashion di Céline Dion.

Ma forse c’era qualcosa di più complesso.

Perché ricominciare non significa necessariamente dimenticare ciò che è accaduto.

A volte significa permettersi di essere qualcosa che prima non avevamo ancora avuto il tempo, il coraggio o la necessità di diventare.

Il guardaroba come spazio di libertà

Nel 2017 Dion tornò a Parigi per la Haute Couture Week.

A quel punto la città sembrava essersi trasformata nel suo palcoscenico parallelo. Fuori dall’hotel si radunavano fotografi e curiosi aspettando il look successivo. Lei passava con naturalezza da Dior a Giambattista Valli, da completi rigorosi a stivali sopra il ginocchio, fino a un ormai celebre sweatshirt Vetements dedicato a Titanic: quasi un cortocircuito ironico con il film a cui la sua voce sarebbe rimasta per sempre legata.

La parte più interessante, però, non erano gli abiti.

Era ciò che Dion disse parlando delle sfilate.

Andare a un fashion show, raccontò a Vogue, le dava “a bit of freedom” dopo una vita fatta di lavoro e disciplina.

Poche parole, ma sufficienti a cambiare la prospettiva.

La moda non appariva più soltanto come un sistema di lusso, celebrità e abiti irraggiungibili.

Diventava gioco.

Possibilità.

Una parentesi in cui non essere soltanto la cantante, la madre, la vedova, la donna osservata da milioni di persone.

Essere, per qualche ora, semplicemente Céline.

Quando vestirsi diventa giocare

Nel 2019 questa libertà era ormai diventata parte della sua immagine pubblica.

A cinquant’anni passati Dion indossava cappotti dalle proporzioni enormi di Marc Jacobs, creazioni scultoree di Iris van Herpen, abiti Valentino, stampe estreme, couture e streetwear con la stessa apparente curiosità. Vogue descriveva ormai apertamente il suo percorso come una vera “fashion renaissance”.

Ma lei continuava a sottrarsi alla seriosità dell’etichetta di icona.

In un’intervista a Elle spiegò il suo rapporto con gli abiti con una frase quasi infantile nella sua semplicità: “When I put something on, I play.”

Quando si vestiva, giocava. Prendeva in prestito un personaggio. Ciò che contava, disse, era sentirsi come desiderava sentirsi.

Forse è proprio qui che la storia di Céline Dion smette di appartenere soltanto alla moda.

Perché dopo una perdita profonda esiste spesso una domanda che nessuno vede.

Come si continua a essere se stessi quando la vita che ci definiva non esiste più nella stessa forma?

Non sempre abbiamo una risposta.

Possiamo però sperimentarla.

Un modo nuovo di abitare una casa. Una prima vacanza da soli. Un’abitudine diversa. Una cena a cui finalmente decidiamo di andare. Un colore che non avevamo mai osato.

O un abito.

Immagine creata da Alpi AI Studio con strumenti di intelligenza artificiale.

La moda non cancella il dolore

Nel gennaio 2019 Dion sedeva alla sfilata Haute Couture di Valentino a Parigi.

Cominciò la musica e la modella avanzò sulla passerella.

La canzone era The First Time Ever I Saw Your Face.

Era legata al matrimonio di Céline e René.

Dion pianse.

Raccontò in seguito che non era riuscita a trattenere l’emozione. Quella che agli occhi del pubblico era ormai una delle protagoniste più esuberanti della settimana della moda poteva sedersi davanti a un abito e ritrovarsi, improvvisamente, dentro un ricordo.

È forse questa la parte che rende la sua trasformazione interessante.

La rinascita non aveva cancellato il lutto.

Conviveva con lui.

Un giorno un cappotto esagerato. Un altro una canzone capace di riportare tutto indietro.

Non c’è contraddizione.

Le persone non guariscono seguendo una linea retta e non diventano nuove cancellando ciò che sono state.

Essere viste di nuovo

Al Met Gala del 2019 Céline Dion arrivò con un abito di Oscar de la Renta ricoperto di frange e un enorme copricapo, ispirato allo spettacolo delle Ziegfeld Follies.

Non sembrava una donna che tentava di diventare invisibile.

Occupava spazio.

Giocava con lo sguardo degli altri.

Esagerava.

E forse è questo il dettaglio più universale della sua storia.

Perché esistono momenti della vita in cui essere guardati può far paura. Soprattutto dopo che qualcosa ci ha resi fragili.

Poi, lentamente, può tornare il desiderio di esserci.

Non necessariamente come prima.

In un’altra forma.

La moda, allora, può diventare uno dei tanti strumenti attraverso cui misuriamo quella distanza.

Non è l’abito a salvarci.

Non è una borsa, un cappotto o una sfilata a risolvere un dolore.

Ma ciò che scegliamo di indossare può raccontare che qualcosa dentro di noi ha cominciato nuovamente a muoversi.

Forse è per questo che la trasformazione stilistica di Céline Dion continua ad affascinare.

Non perché una cantante famosa abbia iniziato a vestirsi in maniera più audace.

Ma perché dietro quell’audacia possiamo riconoscere una dinamica profondamente umana.

Dopo alcune perdite non torniamo a essere quelli di prima.

Impariamo lentamente a incontrare la persona che viene dopo.

E qualche volta, prima ancora di riuscire a raccontarla, cominciamo semplicemente a vestirla.